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En febrero de 2012, hace apenas un año, falleció Florence Green, considerada como la 
última veterana de la Gran Guerra; había sido camarera en los buques del ejército inglés 
y a sus 110 años era el último testigo directo de la gran contienda que había abierto el 
siglo XX (si aceptamos la periodización de Hobsbawm del breve siglo XX1). Poco antes 
había fallecido Stanley Choule, el último soldado, también inglés aunque nacionalizado 
australiano y que se había enrolado en el ejército  como voluntario en 1914 y había 
contemplado la rendición alemana en 1918. Con estas dos muertes finalizaba al fin la 
Primera Guerra Mundial, que dejaba de ser Memoria para convertirse en Historia. Para 
bien o para mal se rompía el último hilo, ya fino y con escasa capacidad de arrastre, que 
unía aquel  pasado con nuestro presente;  nadie podría recordar  ya la  gran guerra en 
sentido pleno, toda imagen que se nos transmitiera de ella no podría superar el estatuto 
de   “ficción”,   de   “construcción”   elaborada   por   historiadores,   escritores   o 
documentalistas   que   tratarían   revivirla   o   reconstruirla   a   pesar   de   no   haber   tenido 
experiencia del acontecimiento. Dichos relatos de la guerra serían leídos y juzgados a su 
vez por un público que tampoco había sido testigo ni habría vivido, al menos de manera 
directa, la época histórica retratada. La Gran Guerra al fin había terminado.
Con este horizonte de problemas y cuestiones como paisaje se publicó en el año 2000 la 
obra   de   los   historiadores   franceses   Stéphane   Audoin­Rouzeau   y   Annette   Becker, 
titulada 14­18, retrouver la Guerre. Por aquel entonces ya sólo quedaban un puñado de 
testigos del conflicto y su presencia era cada vez más rara en las conmemoraciones 
oficiales por el armisticio que se celebran todos los 11 de noviembre. Por otro lado, al 
calor de las celebraciones tras los 75 años de inicio de la guerra y de su final (en 1989 y 
1993), Francia,  Inglaterra y Alemania salían de una época de intenso recuerdo y de 
recuperación del pasado histórico, de un lapso de saturación de la memoria que obligaba 
a una reflexión sobre el verdadero significado del hecho histórico que se conmemoraba. 
Finalmente,   toda  una   serie   de  acontecimientos  políticos  que   se  desataban  en  aquel 
momento   subrayaban   la   sensación  de  un  estertor  definitivo  de   la  guerra  del  14:   la 
descomposición   de   la   Unión   Soviética   representaba   la   extinción   de   una   de   las 
consecuencias más duraderas de la guerra, mientras que el conflicto en los Balcanes y la 
guerra  étnica  que   lo   acompañó   se   convertían  en   el   símbolo  de   su   supervivencia  y 
alumbraban  un   cruel   paralelismo  que   invitaba   la   interrogación.   ¿Cómo  fue   aquello 
posible y cómo lo estaba siendo en el presente? ¿Cómo pude ser que en 1914 o en 1989 
en el corazón de Europa, la región más civilizada del mundo, estallase la violencia más 
salvaje, en forma y aspecto que nos invita a vernos reflejado como la horda primitiva, 
como el animal que se supone que los humanos habían dejado de ser?
El libro de Becker y Audoin­Rouzeau era una invitación a pensar la guerra del 14 de 
una manera  diferente,   tratando de comprender  su significado y no desarrollando un 
relato tradicional ordenado por las causas del conflicto, su desenvolvimiento en batallas 
1 HOBSBAWM, Eric J.: Historia del siglo XX, 1914­1989, Barcelona, Crítica, 1989.
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y   su   desemboque   en   consecuencias.  Nada   que   ver,   pues,   con   una  Historia   de   las 
relaciones internacionales como la que inauguró Pierre Renouvin a partir precisamente 
del análisis de este conflicto, sentando las bases de una disciplina de gran tradición en la 
Universidad2. En cambio, lo que se proponía era un ejercicio de hermenéutica, al definir 
el   prólogo   la   guerra   (cualquiera,   no   sólo   la  de  1914)  como  un   “acto  cultural”,   un 
acontecimiento  que forja   identidades  a   través  de experiencias   imposibles  en   la  vida 
cotidiana; pero también un acto cultural en tanto que sirve para desvelar estratos de los 
imaginarios   colectivos   y   de   las   cosmovisiones   en   el  modo   de   actuar   de   soldados, 
combatientes y población civil. Pues en el acto violento, en el aparente caos del campo 
de batalla,   las  mentalidades  y  las   representaciones  colectivas  emergen  con  fuerza  y 
claridad;   al   desaparecer   las   rutinas   banales   y   cotidianas,   al   desparecer   lo   que   es 
accesorio en nuestro día a día, emergen los rasgos que definen nuestra sociedad, aquello 
que nos caracteriza y anida en lo más recóndito de nuestra cultura.
La propuesta bebe evidentemente de la tradición de la escuela de Annales y se define en 
los presupuestos de la tercera generación, que buscó en la historia de las mentalidades, 
la historia cultural y de las representaciones sus disciplinas de trabajo3. En la elección 
temática también se deja notar el poso de audacia casi soberbia que caracterizó  a la 
escuela desde su fundación por Febvre y Bloch. Después de las conocidas diatribas de 
los padres fundadores contra la historia­batalla, parece toda una pirueta intelectual hacer 
de la historia de la guerra el campo de investigación para mantener viva la forma de 
historiar  de  la  Escuela.  Y con  todo,   lo   logran,  ofreciendo un  trabajo  que  incorpora 
muchos de los últimos planteamientos metodológicos, teóricos y temáticos que habían 
revolucionado la historiografía desde la década de 1970: de hecho los propios autores 
habían sido ya protagonistas de esta revolución historiográfica y habían publicado en los 
veinte años anteriores diversas monografías con acercamientos parciales a la Primera 
Guerra Mundial, en asuntos como la historia de la infancia, la movilización y el apoyo 
social a la contienda, la ocupación y las represalias contra los civiles o la vida cotidiana 
en las trincheras4. 14­18, retrouver la guerre, se presentaba en 2000 como una síntesis 
de todos estos trabajos así como de los de algunos de sus colaboradores más estrechos 
como Jean­jaques Becker o Jay Winter, a la vez que como una reflexión para proponer 
nuevas líneas de investigación futuras5. 
2  RENOUVIN, Pierre: La crisis europea y la Primera Guerra Mundial : (1904­1918) , Madrid, Akal, 
1990.
3 DOSSE, François:  La historia en migajas: De "Annales" a la "nueva historia", Valencia, Alfonso El 
Magnànim, 1988.
4 De las obras de Annette Becker destacan:  Les Monuments aux morts : patrimoine et mémoires de la  
grande guerre, Paris, Ed. Errance, 1988;  La guerre et la foi, de la mort à la mémoire Paris, Armand­
Colin, 1994;  Oubliés de la Grande guerre : humanitaire et culture de guerre, 1914­1918 : populations 
occupées,  déportés civils,  prisonniers de guerre,  Paris,  Noêsis,  1998;  Journaux de combattants et  de  
civils de la France du Nord dans la Grande Guerre, Villeneuve­d'Ascq, Presses Univ. du Septentrion, 
1998. De Stéphane Audoin­Rouzeau destacaban  Les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 
1986;  1870. La France dans la guerre,  Paris, Armand Colin, 1989;  L'Enfant de l'ennemi 1914­1918, 
Aubier Collection historique, 1995, Paris.; La France, la nation, la guerre : 1850 ­ 1920, escrita junto a 
Jean­Jacques Becker, Sedes, 1996
5 Por ejemplo, WINTER, Jay: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural  
History, Cmbridge, 1998 o BECKER, Jean­Jacques: Les Français dans la Grande Guerre, Paris, Robert 
Laffont, 1980; 1914, comment les Français sont entrés dans la guerre, Presses de la Fondation nationale 
des sciences politiques, Paris, 1977.
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En opinión de los autores la primera reflexión debía partir de los problemas surgidos en 
la brecha entre Historia y Memoria, dos términos a veces confundidos y con relaciones 
ambivalentes,   entre   la   complementariedad   y   la   franca   oposición.   El   asunto   no   se 
limitaba al conocido lamento de que “un viejo que muere es una biblioteca que arde”: la 
reflexión en  torno a  la  memoria  no era reducida  únicamente  a   la  preocupación  por 
transcribir a los libros de Historia las experiencias y puntos de vistas de los grupos que 
no pudieron decidir el curso de los acontecimientos. Aunque los autores no renunciaban 
a ello ni se oponían al proyecto, su principal objetivo no era rescatar el relato de la gente 
corriente, de los perdedores de la Historia que señalaba Walter Benjamín6. Conociendo 
bien   los   problemas   que   plantea   la   “historia   desde   abajo”   y   habiendo   reflexionado 
profundamente   sobre   la   forma   en   que   la   memoria   particular   media   nuestra 
representación del pasado, con la desaparición del último soldado se liberaba según los 
autores el relato de la guerra, controlado, mediado y a veces falseado por sus testigos 
directos. Pierre Chaunu lo había dicho: “la memoria sirve para olvidar”; la memoria 
selecciona recuerdos y reconstruye un relato que sirve para afrontar el futuro, aportando 
coherencia   ficticia   a   una   experiencia   que   no   siempre   quiere   ser   recordada. 
Recurrentemente a lo largo de su ensayo Annette Becker y Stéphane Audoin­Rouzeau 
acuden a los conceptos freudianos de trauma, tabú, culpa y represión (en el sentido de 
olvido deliberado)  que permiten  esclarecer  algunos de   los  vínculos  entre  Historia  y 
Memoria   en   un   acontecimiento   como   la   guerra  mundial   y   cuyo   relato   habría   sido 
falseado   por   sus   propios   protagonistas.   La   interpretación   que   se   nos   sugiere   es 
polémica: los soldados, pero también las víctimas y los testigos de aquella guerra no 
querían recordar algunos aspectos de su experiencia; tal y como planteaba Freud en sus 
interpretaciones de la neurosis, los aspectos desagradables y traumáticos de su paso por 
las trincheras y por un periodo de violencia antes desconocida, habían sido arrojados por 
los contemporáneos a un espacio del recuerdo donde subsistían pero no eran visibles. La 
subsistencia de esa experiencia de guerra, aunque inconsciente, aunque silenciada, no 
dejó   de   afectar   a   las   sociedades   europeas,   influyendo   decisivamente   en   sus 
comportamientos en los años siguientes, de una manera clara al menos hasta la segunda 
Guerra Mundial. Recuperar todo esta experiencia reprimida, olvidada por el trabajo de 
memoria, es el objetivo principal, tal y como expresa el título del libro7 y para ello se 
centran en tres grandes temas que lo organizan: la violencia, la cruzada (o el discurso de 
legitimación) y el duelo (o la asunción del dolor y el sufrimiento).
La primera parte del libro se construye sobre una idea provocadora: gran parte de la 
violencia experimentada por la guerra ha sido desterrada del discurso de los testigos. 
Aunque se reconoce que existen muchos relatos sobre la experiencia en el campo de 
batalla y sobre las duras condiciones de vida en las trincheras, los autores consideran 
que  muchas   formas   de   violencia   han   sido   silenciadas,   sus   recuerdos   reprimidos   u 
olvidados,   tanto   por  mecanismos   psicológicos   como   por   el   trabajo   de   la  memoria 
colectiva.  La  primera  explicación   reside  en   la  auto­exculpación  y  así  denuncian  un 
retrato de la guerra del 14 en que todos los participantes se presentan como víctimas y 
ninguno como verdugos, donde sólo se retrata a los soldados muertos y heridos, como 
sujetos pasivos, y rara vez como responsables de la muerte de un semejante considerado 
como un enemigo. Este olvido de la culpa, comprensible como mecanismo psicológico 
6 BENJAMIN, Walter: Tesis sobre la filosofía de la Historia.
7 Retrouver puede ser traducido por encontrar pero también por recuperar o recobrar o encontrarse con, 
según el contexto.
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en  los  propios  actores,   se  ha  trasladado  al  discurso público  y  particularmente  a   las 
narraciones   sobre   la   guerra   que   llenan   conmemoraciones   y   celebraciones   oficiales. 
También se ha transmitido al discurso historiográfico más difundido, donde la guerra se 
presenta como una desgracia no deseada, sin responsables y en la que todo el mundo es 
un damnificado. Es más fácil recordar a un abuelo sufriendo heroico los bombardeos en 
Verdun que limpiando una trinchera y ejecutando sumariamente a los enemigos: esto 
nos ha empujado a complacernos con una visión edulcorada de la guerra del 14, que 
sigue   concibiendo   el   campo  de  batalla   como  un   espacio  para   el   honor   cuando   en 
realidad   era  un   espacio  de   terror.  Los   tabúes,   impuestos  por   los   excombatientes   y 
reforzados por nuestra memoria han desterrado del cuadro a los soldados que sentían 
miedo y huían de las trincheras, a los que se suicidaban para escapar de la realidad, a los 
que en cambio disfrutaban y encontraban placer en matar y a los que se aplicaban con 
frialdad y obediencia a la tarea.  Pero los olvidos van más allá  y se transmiten hacia 
muchas formas de una violencia que ya fue total en esta Primera Guerra Mundial; aquí 
el mecanismo ha partido de un recuerdo­pantalla,  una imagen que en la memoria ha 
concentrado el símbolo de la violencia eclipsando el resto de fenómenos en los que se 
manifestaba: la guerra de trincheras. Es el icono, la imagen estereotipada de la violencia 
entre   1914   y   1919,   que   absorbe   toda   la   atención   y   que   nos   hace   descuidar   otros 
fenómenos   de   violencia   que   lo   acompañaron.  Así   por   ejemplo   las   violaciones   de 
mujeres que los alemanes cometieron en su paso por Bélgica y que fueron olvidadas por 
sus víctimas entre la  vergüenza y la discriminación ante  los soldados muertos  en el 
frente,   considerados   como   víctimas   más   respetables.   O   los   bombardeos,   los 
desplazamientos y la aparición de los campos de concentración, entre otras formas de 
represalias contra la población civil, generalmente identificadas con la Segunda Guerra 
Mundial pero que ya habían aparecido como forma novedosa en 1914. Finalmente, el 
genocidio  contra   la  población  armenia,  olvidado durante  décadas,  aún negado en  la 
actualidad por el gobierno turco, constituye para los autores la muestra definitiva de esa 
represión del recuerdo y la memoria que como en la teoría psicoanalítica de Freud tiene 
insanos efectos  posteriormente:  el  genocidio  armenio  fue  una experiencia  de  la  que 
aprendió la población europea y que, aunque arrojada al subconsciente, se convirtió en 
elemento   de   la   nueva   cultura   que   se   estaba   formando.   Esta   cultura   de   guerra 
acompañaría  a aquellos  soldados en los años siguientes:  el  genocidio judío de poco 
después se explica por no haber extirpado antes ni condenado el de los armenios.
La caracterización  de   las   formas de violencia  como un elemento  consustancial  a   la 
nueva cultura (entendida esta en términos antropológicos) que surge de 1918, les sirve a 
Audoin­Rouzeau y Becker para discutir el discurso de Norbert Elias. Critican así la tesis 
de la civilización de las costumbres enunciada en 1939 por el sociólogo alemán, según 
la cual en Occidente se habría producido un continuado declive de la violencia como 
parte del progreso generalizado en nuestros comportamiento hacia formas más sensibles 
y humanas8. La guerra de 1914, en la que se franquearon “umbrales de violencia” hasta 
entonces desconocidos, invita a los autores a la reinterpretación del proceso histórico 
para describirlo en términos de “brutalización de la vida europea” durante la era de 
masas,   tal  y   como describió  Georges  L.  Mosse9.  1914  es  en  este   retrato  el  primer 
8 ELIAS, Norbert: El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, 
FCE, 1988.
9 MOSSE, Georges L.: The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in  
Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich, 1975.
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escalón de un descenso que hasta 1945 (al menos) conduce a la sociedad europea – 
occidental y a los que deciden acompañarles, desde la civilización hasta la barbarie. La 
violencia de la Primera Guerra Mundial, por mucho que se esforzaran en olvidarla los 
que la infligieron e incluso los que la padecieron, sirvió de enseñanza para la posteridad 
y se instaló en la cultura de guerra difundida por Europa. La experiencia de la violencia, 
la brutalización de las masas que participaron en la contienda se insinúa a los autores 
como un factor clave para que años después, de forma aparentemente inconsciente, los 
alemanes   que   describen   Christopher   Browning   y  Daniel   Goldhagen   en   sus   libros 
pasaran en poco tiempo de ser ciudadanos corrientes, civilizados según los estándares 
de Elias, a verdugos voluntarios y ejecutores sin escrúpulos en el genocidio judío10.
La segunda parte del estudio de Becker y Audoin­Rouzeau, titulado “la cruzada” es 
quizá   la  que  más  debate  ha  generado con posterioridad  al  afirmar  que  la  violencia 
desatada en la Primera Guerra Mundial fue aceptada e incluso deseada por una amplia 
mayoría de los soldados, o mejor dicho, ciudadanos de los países beligerantes11. Es la 
tesis del “consentimiento”, enarbolada por los autores para explicar cómo fue posible 
que los niveles de violencia que se desataron ya en el verano de 1914, se sostuvieran e 
incluso   se  mantuvieran   durante   casi   cuatro   años.   También   aquí   se   enfrentan   a   un 
discurso hasta  el  momento   imperante  en   la  memoria  particular  de   los  combatientes 
como en la memoria pública transmitida por la historiografía, el discurso oficial o la 
cultura popular. La imagen tradicional del soldado era el del que había sido forzado a la 
participación en guerra, a pesar de su natural inclinación al pacifismo que ha quedado 
plasmado en novelas como  Sin Novedad en el Frente  de Erich Maria Remarque o en 
películas como los  Senderos de Gloria  de Kubrick, por mencionar los ejemplos más 
sobresalientes.   De   nuevo   la   memoria   juega   malas   pasadas   según   los   autores, 
construyendo un recuerdo que trata de olvidar lo que hoy nos resulta inaceptable: el 
deseo de participar  en la gran matanza de 1914­1918. En cambio los autores ponen 
sobre   la  mesa   pruebas   contundentes   de   que   la   población   europea   se   implicó   con 
entusiasmo en la guerra hasta su definitiva resolución: así lo indica el mantenimiento 
del alistamiento voluntario durante más de un año a pesar de la llegada en masa de 
cadáveres  y  heridos   a   la   retaguardia  y  de  que   la   circulación  de  noticias   sobre   las 
atrocidades de la guerra y sobre las bajas sufridas apenas fueron objeto de censura y que 
no desanimaron a los jóvenes a seguir luchando. La guerra de 1914 había sido deseada 
por amplias capas de la población y lo siguió siendo durante los cuatro años siguientes, 
sin que apenas se produjera desfallecimiento en el ánimo de los contendientes.  Para 
explicar  este   fenómeno,  “uno de  los más  enigmáticos  de  la  Historia  contemporánea 
europea”,  Becker   y  Audoin­Rouzeau   vuelven   a   acudir   al   concepto   de   “cultura   de 
guerra”, esta vez no en su sentido de imagen del mundo surgida en la experiencia de la 
batalla   sino   como   el   marco   interpretativo   de   la   realidad   que   pudo   motivar   la 
participación continuada en la contienda. Se descubre así que la cultura europea llevaba 
en su matriz los ingredientes ideológicos para impulsar y justificar la gran matanza y 
que esta, lejos de ser una anomalía espontánea en el curso del desarrollo europeo, fue un 
legítimo producto intelectual suyo.
10 BROWNING, Christopher R.: Aquellos hombres grises : el batallón 101 y la solución final en Polonia,  
Barcelona, Edhasa, 2002. GOLDHAGEN, Daniel J.:  Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes  
corrientes y el Holocausto, Madrid, Taurus, 1998.
11  La  visión opuesta  en  OFFENSTADT,  Nicolas:  Les  Fusillés  de   la  Grande  Guerre   et   la  mémoire  
collective (1914­1999), Odile Jacob, 1999
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No es  nuevo   afirmar  que   el   nacionalismo   fue   el   sustrato   ideológico  que   sirvió   de 
combustible a la guerra de 1914; sí resulta más original la consideración que Becker y 
Audoin­Rouzean hacen de los nacionalismos como “religiones políticas”, un concepto 
que   luego   ha   tenido   gran   éxito   para   la   caracterización   de   corrientes   políticas   de 
inclinación   totalitaria,   como   el   fascismo  o   el   comunismo12.   El   nacionalismo   como 
religión política implicaba la incorporación al discurso sobre la realidad una esperanza 
escatológica, una esperanza más allá de la muerte y del fin del mundo. Ese apocalipsis 
era la propia guerra, que pronto fue concebida tanto por alemanes como franceses e 
ingleses como la última de las guerras, la guerra que traería la paz, que haría triunfar la 
civilización sobre  la  barbarie,  el  Bien sobre el  Mal.  Sin este  convencimiento  no se 
comprende la apuesta decidida, entusiasta y, lo que es más importante, continuada de la 
población por el combate contra el vecino. En ello jugó también un papel fundamental 
la identificación del otro con el bárbaro, en una componente discursiva del nacionalismo 
que se acercaba y a veces adoptaba las concepciones del racismo exterminador. Otra vez 
se proyecta en el discurso historiográfico la sombra de la guerra del 14 sobre la del 39, 
si bien con matices sobre los discursos heredados: en 1914 el deseo exterminador, la 
mirada racista no era patrimonio de la Alemania nazi sino un fenómeno extendido en 
toda Europa (incluida Francia) cuya manifestación violenta y virulenta ya era palpable a 
comienzos de siglo. Con ello se redefine de nuevo la época estudiada, cuestionando las 
denominaciones   clásicas:   no   fueron   dos   guerras  mundiales   sino   una   “guerra   civil 
europea”,   que   enfrentó   en   diversos   conflictos   a   amplias   capas   de   la   población 
convencidas de luchar por la salvación de la raza y la aniquilación del enemigo infernal, 
de   un   ser   inferior   y   degenerado,   germen   de   todas   las   desgracias   y   obstáculo   del 
progreso. Era lo que pensaban los franceses respecto de los alemanes, y viceversa. Este 
discurso, muy similar tanto en su visión del mundo como en su alta intensidad en ambos 
bandos, tuvo según los autores una muy diferente evolución en función de la resolución 
de la guerra y las necesidades que surgieron de desmovilización. Francia, país vencedor, 
sufriría tras la guerra un fuerte sentimiento de culpa, no tanto por la violencia asestada a 
los alemanes como por los sacrificios exigidos a sus propios ciudadanos: esto explicaría 
las olas de pacifismo que trataron de borrar el recuerdo del entusiasmo por una guerra 
que no había tratado el paraíso que prometía y también la incapacidad para volver a 
comprometerse  con   tanta   fuerza   cuando  en  1939   se  pareció   repetir   la  Historia.  La 
derrota de 1940 había nacido en 1918. Por el contrario, en Alemania, el intenso fervor 
nacionalista había hecho imposible la asimilación de la vejatoria derrota que, siguiendo 
los mecanismos de represión freudiana,  fue negada y arrojada al subconsciente para 
tratar de ser resuelta de forma delirante a partir de 1933. Para ellos la guerra nunca 
había terminado y por ello se lanzaron con decisión y entusiasmo de nuevo en 1939.
La tercera parte del estudio de Becker y Audoin­Rouzeau se centra en el duelo en un 
intento de abordar una historia del dolor y sus efectos sociales en las sociedades de la 
posguerra. Nunca antes había muerto tanta gente en tan poco tiempo, nunca antes el 
sufrimiento  se  había  hecho  tan  presente  como una emoción  que  inundaba  la  esfera 
social.  Los  dos  autores  muestran   la   fuerte  presencia  de   los  muertos  en   la   sociedad 
posterior a 1914 y los múltiples y complejos esfuerzos que se debieron desplegar para 
poder asimilar el trauma de tan numerosas pérdidas. La muerte se produjo en masa y 
12 BURLEIGH, Michael: Causas sagradas: religión y política e Europa de la Primera guerra mundial al 
terrorismo islamista, Madrid, Taurus, 2006.
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esto provocó un giro radical en la visión que de la vida y su significado se tenía en 
Occidente; explotando la veta de investigaciones que ya habían abierto Ariès y Vovelle 
décadas atrás13, se evalúa aquí el cambio de actitudes ante la muerte dentro de la cultura 
europea. La investigación ayuda a completar el estudio sobre el concepto de cultura de 
guerra, mostrando primero dónde se situaron sus límites: si bien los europeos en las 
trincheras parecieron anestesiados e insensibles al matar al enemigo y al ver morir a sus 
compañeros,  no   renunciaron  a   sus   sensibilidad  hacia   los  muertos.  Las  prácticas  de 
duelo, el entierro y el respeto a los cuerpos, son testimonio de que la civilización resistió 
a la brutalidad en sus últimos términos. El estudio del duelo también revela como la 
cultura de guerra se construyó sobre el sufrimiento y el dolor producidos por la batalla; 
el estudio de los años 20 y de los 30 (e incluso de las décadas posteriores) debe atender 
al constante recuerdo y conmemoración dedicados a los desaparecidos en combate y que 
se manifestó  por  vías  que  tradicionalmente  no se  recogen en  las  historias  políticas: 
Francia, Alemania,  Inglaterra y Europa en general fueron naciones que durante años 
permanecieron enlutadas, gestionando un dolor que se manifestaba en los gestos más 
cotidianos,   desde   las   ropas   de   las  mujeres   hasta   las   estatuas   de   las   avenidas.   Fue 
entonces cuando se crearon nuevos cultos, propios de una religión política, pública y 
oficial   que   cristalizó   en   los   honores   al   soldado  desconocido,   las   fiestas   del   11   de 
noviembre o en los monumentos a los caídos por la patria. Con todas iniciativas, las 
autoridades trataban de crear un discurso del pasado que consolara e hiciera olvidar los 
sufrimientos,   creando   una  memoria   pública   que   traba   de   ocultar   lo   que   realmente 
ocurrió.
Annette   Becker   y   Stéphane  Audoin­Rouzeau  modificaron   con  14­18,   retrouver   la  
guerre,   la   visión   que   se   tenía   hasta   entonces   de   la   Primera   Guerra   Mundial, 
deconstruyendo   las   memorias   públicas   y   oficiales   así   como   muchas   de   las 
representaciones   personales   e   individuales   que   eran   responsables   de   la   distorsión. 
Abordaban   así   un   tema   espinoso,   las   relaciones   entre  Historia   y  Memoria,   en   un 
discurso nada complaciente,  en el  que había menos víctimas que implicados,  menos 
muertos en guerra que soldados que habían apretado el gatillo. Porque no se trataba en 
2000 de llorar a los muertos, o al menos no sólo de eso, pues el trabajo de duelo que ya 
se  había   realizado  desde  hacía   tiempo  y  que  por   otra   parte   no   correspondía   a   los 
historiadores abordarlo; la cuestión era más incómoda que eso, se trataba de rencontrar 
la guerra para mirarla de frente tratando de indagar en qué medida se había convertido 
en una experiencia fundamental en nuestro desarrollo. Había que saber hasta qué punto 
nuestra cultura y civilización era heredera del gran estallido de violencia, odio y dolor 
desatado en el verano de 1914. 
13 ARIÈS, Philippe: La muerte en Occidente, Barcelona, Argos Vergara, 1982. VOVELLE, Michel: La 
mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983.
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